月: 2023年4月

相変わらず風が強い。
春ってこんなに風の強い日が続くんだっけ、と曇り空を眺めながら思った。
今にも降り出しそうな空だ。雨は洋服が濡れるから嫌いだ。

ついさっき立ち寄った定食屋に、読みかけの文庫本を忘れたことに気づいたのは、店を出てから数時間経った後のことだった。
ぶらぶらとウインドウショッピングをしていたが足の向きを変え、定食屋へと向かった。
店は準備中という看板が掲げられていた。腕時計を見ると15時40分、確かにこの時間に休憩をする食べ物屋が多い。
思い切ってドアを開けてみる。すると鍵がかかっておらず、客のいない店が視界に開けてくる。

店には店主がカウンターに座っていた。手元に吸いかけのタバコと、俺が忘れてった文庫本があった。
「すみません、その本を忘れてしまって」
と私が言うと、
「あーそうだったんですね、ちょっと面白いところに来たので、少し借りれませんか？今度来られる時までには読み終えておくので」
と返ってきたので、思わず驚いた。俺としては同じ価値観を持ってもらえたことが嬉しく、
「わかりました、いいですよ」と言い、
「タバコ、私も一服していっていいですか？」と女性店主の隣に座った。

「これサービスなんで」
と焼酎グラスに氷と烏龍茶をどぼどぼと注いだものを出してくれた。早足でこの店まで来て、少し火照ってしまった身体に、冷たさが染み渡る。
ぼんやりと厨房の方を眺めながら、タバコを吸う。吸って吐く、を2回繰り返すと、気持ちが落ち着いてきた。
「お客さん、この辺にお住まいですよね？いつだったかランニングしてるとこをお見かけしたことがあるんすよね」
おそらく私のことだろう。いつ見られたのか。首肯しながらそうですね多分、私ですと言ったら、私も近くなんですよ、と店主は言った。その時は食材の買い出しを終え、とても重たい荷物を持ちながら店に戻ろうとしていた時で、颯爽と駆けてくるのが見えて様になっていた、と続けて言った。

タバコを1本吸い終え、翌週の週末あたりに食べに来る約束をした。店主はその頃には読み終えておくようにします、と言い、私は店を去った。
もしかするとこれが常連を掴む手段かもしれないと感じたが、その手口に乗っても良いかな、と思った。
服についたタバコの匂いを、春の強風が吹き飛ばしていく。

長嶋有の作品は、いつもすかっとする。
物語のすかっと性ではなく、歯切れの良い文章を読んだ時に感じる、爽快感。
必要な言葉が最小限使われていて、物語も短編ということでさらっと読めるし、大好きだ。
こんな風に文章が書けたら良いなー、と読むたびに思う。

思うだけではダメで、余計な言葉をなるべく使わないように、日々、魂を綴っている。
魂を綴る、なんて大それた名前にしてるけど、あまり出し控えせずに心の赴くままに書いていると感じる。
インターネット上に流れる文章だから、それに合わせたリテラシーは守ってるつもりだけど、逆にいえば、それくらいしか制限をかけていないつもり。

今日はほとんど家から出なかった。
出ないから何も書けないかというとそんなことはなくて、顕在化された意識、つまり思いつきは8秒間に1回起きるってどっかで聞いたことがあるので、私の中の気づきはそれくらい起きているんだろうな。
残念なのがほとんど覚えていないという点で、明け方に見た夢を覚えていれば、それについて文章を書くことだってできたのに。
いや、良いのだ別に覚えていなくても。その程度のものなんだから。
そしてこれから死ぬまで、8秒間に1回くらいの頻度で何かを思いついていくんだろうな。ほとんど捨てちゃうんだけど。

辛い時には、涙を流したって良いんだよ。
彼だと思っていた人が、私からのメッセージに既読をつけたくせに何も返してこなくなって、そこから2日が経った時、優しかった同僚がそう声をかけてくれた。
私は別に、泣くために恋をしているんじゃないんだから。
そう心の中で強がると、同僚は少し困った顔をした。

もしかして、彼ではなかったのかもしれない。
恋人という定義は人それぞれだから、私にとっては恋人だったけれども、彼にとって私はそれではなかったということだって十分にあり得るだろう。
ただ、お酒を飲んだ席で、たまたまトイレのタイミングが一緒になり、その時に「二人で抜け出して、違うところで飲まない？」と言われた時、私の胸が躍ったのは確かだったし、そんな風に声をかけてくれたということは、多少なりとも私に好意を持ってくれていたということについては、私は確信を持っていた。

きっと彼には何か返事ができない事情があるのだろう。
そんな風にポジティブに考えられたら良いのに。
だけど私にはそんな風に考えられない人間だから、

私には、そんな風に前向きなことを考えられない人間だからこそ、

この声が、誰かに届いているのだろうか。
暗闇の中で、いくら声を張り詰めて大声を出したところで、その先に誰もいなければ結局、私が声を出したことを証明することすらできないのだ。
誰もいない森の中で、木が倒れたことを誰も気づかないように。

社会生活を、微力ながら営んでいると、他人がいてこその自分があるという存在証明にぶち当たる。
私がいくら有益なツイートをしても、それを読む人がいなければ、誰も気づかない。私がそこにいるという存在証明を、表現することができない。

結局人生は自己満足の連続だから、私が何を考え、どこで大声をはって発信したとしても、それで話が終わる。
私が大声を出すという行動で、全てが終わる。

独りよがりかもしれない。独りよがりに違いない。
けれど、そこにいたということは、私自身がわかっていれば良いのだから。

少しずつ木々に緑色が増えていくように、人間にも希望の葉が増えていくような時期がある。
最初は自分でも気がつかないんだ。それはとても小さな葉っぱだから。
だけどそんな状態から、忘れずに水をやって注意深く観察していると、だんだんと葉っぱが大きくなっていくのが分かる。
そんなふうに、希望の葉が、大きくなっていくような時期。
四季で言うと春のような時期なんだけど、それが人間の春なんだと思う。

猫は窓から見える木々を眺めながら、そんな掴みどころのない話をした。
アパートの窓の先に大きな木があることで、日陰になる時間帯が多くて洗濯物が乾きづらいという難点はあるものの、そのおかげで四季の移り変わりが分かる。
そんな、良いのか悪いのか分からない木も、家族の一員みたいに感じている。

猫は「ちょっとタバコ吸ってくる」と言ってベランダに出た。家の中では禁煙ということにしている。
私が最初に住み始めたアパートだから、私の作るルールには従ってもらっている。
そういうところが猫と似ているから、私は彼をそう呼んでいる。

ベランダで、木を見ながらタバコを吸う彼の背中が見える。
ついさっきまで一緒に寝ていたベッドには、彼の温もりがまだ残っている。
彼と同棲し始めたのは、この温もりが欲しかったからだ。
彼が来るまでは、この部屋には私以外に体温を持つ動物がいなかった。
私の体温が、この部屋を構成する一つなのは寂しかったから、当時付き合っていた彼に同棲を持ちかけた。
彼はすぐに、「一緒に住むよ」と言ってくれた。
私が寂しがり屋だから、と彼は考えていたようだけれど、それは彼も寂しがり屋だということだ。

春。私の中の春。彼の温もりを感じながら、希望の葉について考えている。

地獄なんてあるもんか。
死んだらそこで人生は終わりで、そのあとの意識なんて何にも残らなくなっちゃうんだから。
だって、意識って脳の中で起きる電気信号なんでしょ。

だけどちょっとだけどちょっとだけどちょっと怖いな。

それじゃあ、鬼って誰が作ったの？
鬼はもう死んでる人なの？
鬼はなんで、あんなに怖いの？

少年は問い続けた。
誰も答えのできないような問いを、少年は思い続ける。

きっと死ぬ瞬間は、霧が晴れてパッと太陽が出てくるような、とても清々しい朝のようなんだ。
じゃないとおかしいだろ。
この世に生まれた瞬間だって、たくさんの光に包まれていたんだから。

柏レイソルはまた負けた。開幕してから1度も勝っていない。

こうなってくると責任は誰が取るんだ！という風潮が出てきて、日本人だなぁと感じる一方で、だからって監督を変えて上向きになりますか、っていうとそれはまた未知数なんだよな。

私はネルシーニョ監督以外、あまりよく知らないので、それじゃ誰がいいんだって時に名前を出せないが、ネルシーニョ監督のおかげでいい試合を見させてもらったところもあるので、うまい感じに落ち着くと良いなぁと楽観視したりしている。

昨日、現地で観戦し、負け試合を見たせいだろうか、今日はずっと眠く、怠く、あんま調子の良い1日とは言えなかったなぁ。
今日は早く寝よう。