午前が長い

昨夜は1時過ぎまで眠れずにゴロゴロしていたところで、多分眠りに就いた頃は1時30分とかだったような。明日は早く起きられないだろうなぁ、と思いながら寝たので期待していなかったんだけど、まさかの6時台に起床。しかも、どろーんとした目覚めではなく、すっきりとしたもの。起きて何をするかちょっと考えたけれど運動一択だよね。朝は調子が微妙なのがここ数年のデフォなんだけど、実は今週、心療内科から処方されている薬を飲んでいない。理由は、気持ち的に調子良いから。躁状態ということではない。落ち着いて、日々、いろいろな物事に取り組めているなと感じているから。

ということでランニング。5km。ペースは限りなく7分に近い6分台。5分20くらいで走ってた頃が懐かしい。焦らずにゆっくり戻す。暑いし。
近所に公園があって、そっち行ってみたんだけど朝ランしてる人がとても多かった。知り合いはおらず。元々、ほとんどいないけど。なんとなく、同じ方向で走ってる人のペースに引っ張られそうな気がしてイヤだったので、ルートを変える。古くからある神社の方へ。そこからは近所をぐるぐる。今日は信号によく引っかかった気がする。考えすぎかな。考えすぎだろうな。

オープンしてからしばらく経つ駐車場が、いまだに「オープンセール」ってやっていた。もう半年くらい経つんじゃないかな。これこのまま料金体系が定着していく未来が見えたわ。
5kmを終え帰宅。からのシャワーを経てプロテイン＋牛乳。
そして図書館。Copilotからおすすめされたものを借りる。絲山秋子の逃亡くそたわけ、小野寺史宣のひと、そして恩田陸の夜のピクニック。3人とも初めて読む。あ、恩田陸は何か読んだ気がするか。蜜蜂と遠雷読んだな。楽しみ。

バレットジャーナルにタスクを書いてこなす日々。ランニング、車の修理、図書館など。あとは刺繍と手芸くらいだな。

Brighter, Brighter

最近はLaura Day Romanceというバンドがちょっと好きで、そしてBrighter, Brighterっていう歌がとても気に入っている。
穏やかなBPM、現実はうまくいかない、みたいなテーマの歌。最初は女性ボーカルの女性がいいな、って思いながら聞いていたんだけど、最近は歌詞が気になるようになってきた。

https://s.awa.fm/track/b4a6b30c19b19f868432

冒頭、少し引用してみる。

間違いのないように　君は言葉を詰まらせているけど　時折騙すように　嘘笑をやってみせるのね　そんな姿は決して　見たくない　見たくないけど　グラグラの立場で　お互い大変だよね　甘い思いを募らせ　やり過ごすだけで　生活は精一杯　理由もなく流れる涙は　誰かの目に留まらなきゃ　天国へ行けない　天国へ行けない

私はこういう、男性女性のカップル（と勝手に考えている）がうまくいかなくて、とてもゆっくり、だけど確実に別れに向かうっていう話が本当に好きで。
「グラグラの立場でお互い大変だよね」って言うのが、どういうシチュエーション？って聴く方に委ねてるのがいいよな、って思う。その不明瞭なところを埋めるために聴く方は想像力を最大限に発揮して、具体的なシチュエーションを想像する。
天国へ行けない、というのは。天国ってなんだろう。若干形而上学的なニュアンスも含まれているけど、それが「誰にとっても幸福な場所」と前提するならば、この恋人たちは、甘い思いを日々抱きながらもそれによって得られる天国へは容易に到達することができないくて、足元を見ると日々、生きるという営みを過ごすだけで精一杯。余裕がないんだね。二人の未来を悲観（というと言い過ぎかな）して、自然と頬を濡らすけれど、誰もいない部屋で、一人で泣いていても、何も進展しねーぞ、ということなんだろうか。

涙は女の武器って言われたりする。この時代に男女の、この手の特性みたいな話をするのもアレなんだけど、涙を誰かに、ここで言ってるのは相手なのかな、に見られたら、彼らの考える天国に行けるのか。正直、個人的には「泣いても解決しねーぞ」派なので、涙が全てを解決するかというとそれは場合によるだろ、とは思う。だけど、涙に縋りたくなるほどに男女の関係は冷え切っていて、彼は嘘笑をしたりして本心を隠すし、もうどうしたらいいか分からないみたいな状態って、実はそんなに珍しいことではないよな。そして、「あーこのまま終わっちゃうのかなぁ」ってぼんやり考えるの、結構堪えるよね。私は割と早く結果を出したいタイプなので、時間に身を任せて解決するのか、崩壊するのかを委ねてしまうとか、そういう他責で自分の未来を自分で切り拓かない感じのやつ、苦手なんだよな。時には、もうどうでもいいから時間に解決してもらおうみたいに思ってしまうことはあれど。

今日のできごと

9時くらいに起床。よく寝たような、そうでもないような。二度寝はしなかった。
軽い二日酔い。昨夜2時くらいまで飲んでしまった。ウイスキー。
去年くらいにたまたま買えた白州を飲みながらあつ森。
長男が塾に通っていて、昨日受けた講習がとても良かったとのことで、興奮しながら帰ってきた。
そんな状態だからきっとすぐには眠れないって23時頃に言うから、それならあつ森でもやったらいいのでは、と提案した。で、やっていたんだけど昨日はたくさんの昆虫が取れる日で、普段は我が家の島には来ないようなカブトムシやクワガタが取れていて、長男は余計に眠れなくなってしまったようだった。
私はお酒を飲みながら長男のあつ森をぼんやりと眺めた。いいお酒だった。
とは言え長男は翌日（今日のこと）も学校だからいい加減寝ないと、と言うことで0時くらいに就寝。私はと言うとあつ森を引き継いで2時くらいまでやってしまったという顛末。
ハイボールを4杯くらい飲み、炭酸がなくなったのでロックでさらに2杯くらい。
白州とバスカーを交互に飲んでた感じ。アイリッシュもいいね。どっちもすっきり系なので、美味しく飲めた。で、二日酔いというわけ。
今日は長男の塾で三者面談があるので、それを軸に生活を組み立てる。
午前中は図書館へ行き、借りていたCDと本を返却、そして予約していたCDを借りる。YOASOBIと東京事変、あとVaundy。図書館も若者向けのCDを取り扱ってくれるのでありがたいね。市民税を払っているとは言え、実質的には無料で借りれるのが嬉しい。
あとは今日、エアコンの掃除。フィルターを外し、あと外せるところを全部外して掃除。今更だけど。
うちはエアコンが2台あり、どっちもお掃除機能がついているので、なかなかに複雑な感じだった。すごいね日本のエアコンは。ちゃんと掃除のことも考えてくれているのがすごい。
そんなこんなでお昼。長男帰宅。子供たちにラーメンを作る。次男がサッポロ一番の塩ラーメンが大好きで、うちはそれを常備している。インスタントラーメン業界もすごいよなぁ。私もラーメンを食べる。
バタバタと準備をして塾へ。電車で2駅。
柏のランドマークタワーになっていた柏そごうを解体しているのを横目に塾へ。少し雨が降っていた。我々は傘を持っていなかったので「気づいたら負け」を合言葉に早足で塾。
面談は30分くらいで終わり。今イマ、２つの塾で迷っていて、もう1つは来週の水曜日に面談があるので、そこで話を聞いてみて決定する感じ。
高校3年生ってホント忙しいよな。私はどうだったったっけ、ってのを考えながら面談に臨んでいた。私は9月くらいまでバンド活動とか、割と遊んでいた時間が多かったので成績はそれなりだった。大学はいわゆるFラン。
学歴コンプレックスがないわけではない。けれど過去は変えられないから、今できることにフォーカスして今があると思ってる。後悔してもしょうがないしね。
塾が終わって長男と別れ（長男は塾の講習が入っていたので）、私は手芸用品を多く扱っているお店へ。そうです、柏といえばサンキです。あそこの手芸エリアはマジですごい。
ここでようやく、タイトルの、帆布のバッグを作りたい、というのを回収していく。

生地の厚い帆布バッグを作りたい

私はいわゆる王道のトートバッグを作りたいと思っていて、そして生地は厚めが好き。だから8号とか、生地厚めを買う必要があるんだけど、残念ながら好きが色が売ってなかった。
ターコイズブルーはあったんだけど11号。分かる人には分かると思うけど薄いんだよね。
そして11号は私が自宅近くのサンキで無計画に買ったものが大量にあるので、11号ならそれ使えばいいよな、と思っている。
サイズってどのくらいになるんだろうか。あまり腰を据えて考えたことがなかったなと思う。だいたいの必要な大きさが分からないと生地も買えないよね。
2色使いとかもいいんだよなきっと。色の組み合わせが無限にあるので、そこもまた悩みどころ。
サイズ的には仕事でもガンガン使えるようになりたいので、A4のノートブックPCが入れば良くて、だから最低でも30＊20センチは必要。それが2面だから30＊40。幅は15くらいかな。両面だから30＊30。口布も必要かなぁ。口布の必要性があまりピンと来てないんだよな。口布つけるならその分も考えないといけない。うーん、図に描いてみないと分からんな。
こういう事を考えている時間がとても楽しい。趣味と言ってもいいかもしれない。

趣味と言える基準ってなんだろう

いろいろな趣味を持ってきた。ハマったものもあるし、そうではないもの、そして時間が経って気持ちが薄れてきたものなど様々。
一番ハマったのはランニングだろう。フルマラソンに4回出た。今ではきれいに気持ちが薄れてしまった。まだランニングシューズは持っていて、それを使う機会は月に1回くらい。この季節だとまた暑いから余計に足が遠のく。身体に良いことは分かってるんだけどな。
趣味と言えるかどうか、私の中の基準としては、そのことを考えている時間が貴重と感じるかどうかだと思う。趣味だから、なんの実益も兼ねていないことだってある。生産的ではないにしても、自分の気持ちが上がるようなことは、趣味と言っても良いのかな。

自分を信じることは大切だ。
自分を信じることは、過去に得た経験や知識を活かして、新たな活動への道しるべを作ること。
可能性を広げるためにもきっと、自分を信じることがベースになるのだと思う。

私は一時期、自分を信じることができない日々を送っていた。
なんでそんな簡単なことを？と多くの人は感じるだろう。私だって不思議だ。ついこの間までできていたことが、急にできなくなるなんて。
どっかで読んだけれど、自分を写している鏡に向かって「お前は何者だ？」と問いかけると、精神が崩壊するそうだ。怖くてやってみたことはないけれど、つまりそれって自分を疑うということなんだろう。自分自身が自分自身を疑うなんて、ちょっと怖くてできないや。
自分自身は、自分自身だ。疑いようもない。鏡を見ないと自分の顔が分からないというのもなかなか不思議なことだけれど、私がここにいるということは間違いようもないし、私という自分自身のことを考えている私は、ここに存在するという証明になる、と信じる。強く言い切れないのは、実は脳が作り出した幻想の中に生きているだけで、実体として証明することができないから。

話が脱線してしまったが、自分を信じるのってどうしたら良いのだろう。
あの頃の私は、自分が嫌いで嫌いでしょうがなかった。
自分の思い描く理想には程遠く、かと言って自分の足元を見て、地道に歩みを進めるということもできず、ただ自分への愚痴を肴に酒を飲み、日々をぼんやりと過ごしていた。
そんな時代があったからこそ、今、自分のことを信じているのはとてもありがたいと感じることができている。
綺麗事だよね、分かってる。青臭いなとも思う。
だけど自分を信じることって人生においてランキングトップに入るくらい大切なことで、それがあるから、冒頭に書いたけれどまた新たな道を拓けることができる。途中で道に躓いたとしても、昨日書いたような気がするけれど、もう一回立ち上がって進もうって気持ちになれる。
多分、昔の哲学者が同じようなことを言っているように思う。
だけど私は、自分が培ってきた経験や知識を使って、自分を信じるのは大切なことだ、ということを改めて噛み締めたい。

蝉はすごい。自分を信じているから、8年も地中にいて、やがて大空へ飛び出し、大切な伴侶を見つけるために大きな声で鳴くから。あんな小さな体で、あんな大きな音を鳴らすことができるのってきっと、自分を信じているからなんだろう。昆虫には「自分」ということを気づかないで生きているらしい。だけど彼らは、自分のことを誰よりも分かっていて、だからきっと今、鳴いてる蝉も、自分の経験や知識をフルに使って生きているんだろう。

子供の頃から、「夢を持て」とか、「生きがいを持て」みたいなことをたくさん言われて育ってきた。それはそれで間違っていない。夢を持つことで，自分の可能性を狭めることなく，むしろ広げるように成長していくから。生きがいを持つと，生きる自信に繋がるから。おそらく，世界中の子供たちは皆，大人からそんなことを言われて育っているように思う。
私が子供の頃，記憶にあるのは，小学校6年生の授業で，自分の夢というテーマで作文をしたことだ。それは授業参観で発表する形となっており，先生としては「子供が何を考えているか」を発表させ，そして親がそのことを受けてどうのこうのみたいなことを狙っていたのだろう。
そこで私は，「サラリーマンになる」という夢を発表した。それは夢と言えるのか？と疑問を呈することもやぶさかではない発表だった。私はおそらく，夢というものを見ず、自分の延長線上に何があるかというのを現実的な目線で考え、そして発表したのだろう。

そして46歳になった今、その夢は叶えられ、私はサラリーマンとして20年以上働き続けている。その時、同じように夢を発表した人たちの中で、その夢とやらを叶えることができた人はいったい何割いるだろうか。残念ながら私は誰の夢も覚えていないし、それよりも前に小学校時代の友人とはここ10年くらい連絡を取っておらず、だからその夢を検証することもできないのだけれど。
私は夢を見ていたのだろうか、こんな生活をする夢を？と思ってしまう。サラリーマンなんて今の日本では大多数を占めるだろう。そんな、謂わば誰でもなれるような職業を夢に据えるなんて、当時の私、自分の可能性をきちんと理解していたか、もしくは、夢というものを誤解していたのではないだろうか。

そもそも、タイトルにも据えたけれど、夢とか生きがいがなくたって、人間はちゃんと生きていけるのだ。私はここ数年の中で、何度、夢とか生きがいのことを考えただろうか。たまに、ぼんやり、生きがいというテーマで物事を考えると、家族、特に子供達が成長するまではきちんと見守る、そういった意味で生きがいなのかもなぁ、なんて鼻をほじりながら考えたりもしたものだ。だけどそれは見方を変えると、生きがいではなく、単純に、親としての義務というだけだ。それを生きがいなんてカッコ良い言葉に置き換えたところで、話は美化されないし、子供たちは勝手に成長していくし、だから生きがいなんて必要ないんじゃ、と思うのだ。
夢とか生きがいとか、そういうものがないと，ちょっと焦ったりもする。私はこのままぼんやりと生き続けていいんだろうかと立ち止まって考えてしまったりもする。だけどその時点で改めて，夢とか生きがいを考えたって，自分の生活はいつも通り進んでいくし，私は目の前にある家事や仕事をこなしていかなければならないから，意味がないんだと思う。

夢とか生きがいっていうのは，もしかすると幻想だったのか。それを抱かなくなるとジョージオーウェルの1984年みたいな、曇った世界、希望がない世界のようになってしまうような気もする。あの世界は私には強烈すぎた。現在の、かの国のように言論が統制され、至る所で監視されているような生活を送っている人にとっては、それこそ夢とか持ったら政府に殺されてしまう、みたいになってしまうのかもしれない。
だけどもしかすると、夢とか生きがいを強制的に考えさせられるような現代日本の義務教育は、ちょっと考えものなのかもしれない。
いや、私は、そういうものを持っちゃダメだ、とは言わない。そうではない。けれど、夢とか生きがいとかなくても、ちゃんと生きていけるし、無理やり見つけるようなものではないから、意識的に見つけるんじゃなくて、自然と身についてくるような気がしてしまうのだ。

山本周五郎の、樅ノ木は残ったを読んでいる。
最初はとっつきにくいな、と思った。登場人物があまりにも多く、時代小説ならではの名前が長いことや、なんとなくぼんやり似ていることなど、きちんと覚えなくてはいけないところが辛い。
だけどそれを乗り越えたら、山本周五郎ならではの人情をちょこっと擽るストーリー展開、心情の揺れ動きがめちゃめちゃ楽しめる作品だった。だった、と言ってもまだ全4巻中の2巻目に入ったところだけど。

小説を描く時の要素として、私は「ストーリー展開の上手さ」と「キャラクターの際立たせ方」の2つが重要と思う。
山本周五郎はさぶ以降2作目（たぶん）で、さぶもそうだし人物の際立たせ方がとても秀逸である。ストーリーの中で、ヤマ場での立ち回り方だけではなく、そのヤマ場へ至るまでの行動、心情、それらを上手に操らないと話がまとまらない。ストーリーだけ上手に展開していったとしても、キャラクターの個性が読者にぼんやりとしか伝わらないのだとすると、それは正解ではない作り方なのだろう。

私はストーリー展開よりも、キャラクターの際立たせ方を重視している。
強烈な個性を持つ必要はなくて、どこにでもいるような人を登場させても良いだろう。
シンプルにキャラクターを作り、その個性、派手さは特段いらないような個性を、きちんと読者に説明できれば良いのだと思う。
辻村深月のゼロ、ハチ、ゼロ、ナナのように、登場人物の外見的な特徴を一切排除し、読者に委ねるという手法もなかなか、思いつかないけれどそういう書き方もあるのだね、と思ったことがあった。
他、私の好きな伊坂幸太郎、西加奈子それぞれ、ストーリー展開もすごいしキャラクター作りもすごい。
例えば伊坂幸太郎の砂漠のように、本当に、どこにでもいるような大学生を主人公に据えて描かれている。主人公の個性はどちらかというと薄く、だけど周りにいる人はそれぞれ何かしら特徴的な個性を持っていて（それがまた面白い）、上手いなぁ、と感嘆することばかり。
驚くような個性を持たせる必要はないのかもしれない。だけどそれって読者にしてみると「近くにいそうな人」という、現実の延長線上にいるような人を描くことになる。読者の思いとしては、現実離れした世界の話を読みたいという人もいるだろうから、好みは様々なんだろうな、と思ったりもする。

では、個性はどこに出てくるのだろう。
上にもちょっと書いたけど行動、心情それぞれの描写の中に、個性が滲み出てくることが多い。
家の鍵はいつもジーンズの右ポケットに入れる、とか、ハンカチは忘れないように育ってきたとか、そういう小さなところから個性って出てくるんだよな。

冒頭に書いた山本周五郎など、気が向いた時に青空文庫で本を読んでいるけれど、キャラ立ちについては昔も今も変わらないよなと思う。
これからすげー勢いのパラダイムシフトが起こらない限り、きっと、ずっと変わっていかないのだろう。

今まで何度か、「ブログを毎日書こう」と思っても続かないことがありました。
何かを始める時、心機一転！と心を入れ替えて始めるのは必ず失敗するので、生活の一部にブログを書くことを明確にしておくべきだなと思います。
今日みたいな休日はだいたい書けるんですよね。
難しいのが平日。しかも会社に出社する日。
会社ではブログを書くことなんてできないし、通勤中は本を読むか映画を見ているので、そんなガチガチに縛られた生活を送っている中で、ブログを書くことをどこかに潜り込ませるなんて至難の業。
たぶん、私に必要なのは、時間の使い方を考え直すことなのかもしれません。
てか、その前に、なぜブログを書く必要があるのだろう？ということを考える必要があるのかも。

なぜ、ブログを毎日書きたいのか

これたぶん何百回とここのブログでも書いていることなんですが、毎日が慌ただしく過ぎていく中で、忘れてしまいそうなことをきちんと拾って、どこかに残しておきたいというのが、ブログを書きたい理由です。
そんなん、日記をつけてったらいいじゃん、って話でもあるんですが。
そうだよな、日記を書いたらいいんだよな。
ブログに載せる必要なんてあるものか。

日記を何に書くか

私は2011年からほぼ日手帳を使っていて、それに日々感じたことなどを書いていたのですが、今年は2011年以来で初めて、ほぼ日手帳を使わない日々を送っています。
買わなかった理由は、特になくて、使わなかったらどうなるかというのを試したかったからなのかも知れません。
書いてもあまり見返さないし、それなら100円ショップのノートでも良いんじゃん、と思ったりもしています。

書くとか書かないとか、そういうのってどうでも良いんですよね。
書きたい時に書けばいいんだし。書きたくないんだったら、それはそれで、と。

大切なのは、自分の心をヘルシーな状態に保つこと

ブログも日記も、自分が考えていることを表面化させる作業です。
それは、心が「何か書きたい」と思っているからで、私の場合は大抵、自分の中でモヤモヤしていることがあるとか、一日が一瞬で過ぎてしまって、自分の気持ちを置き去りにしているからとか、そんなもんです。
モヤモヤしていることは書き出せば良くて、それはブログでも日記でも良いんですけど、モヤモヤしていることを書いたとて、気持ちが整理されるかということはまた別の問題な気がします。
書くことで、自分の考えを目で読み、再認識するという行為が、気持ちを整理するにはとても大切だとなにかの本で読みました。