月: 2023年11月

ジャケ借り。橋を渡る、ってタイトル、よくないですかみなさん。私は好きです。
橋って「こっち」から「あっち」をつなぐものなんですよね。
「こっち」と「あっち」にはそれぞれ、どんな言葉を入れても良いと思うんですが、そこには「川」という大きな隔たりがあるはずなんです。それをつなぐための「橋」という存在。

私は図書館に行くと、吉田修一のところをチェックする程度に好きです。私は新刊を追うような生活をしていないので新しいのが出たとかは分からないんですけど、それでも普段目にしたことのないタイトルが図書館の棚にあったりすると、おっ、なにこれ、と思ったりします。

それがこの、「橋を渡る」でした。
この、いい感じのタイトル、今まで借りたことあったかなぁ、と最近メモリのアクセス領域が減ってきている私の脳を巡ってみたのですが、記憶にはありませんでした。
借りてみて、読んでみると初見。やった、吉田修一の新しい話が読める、と嬉しかったです。

このお話をざっくり言うといくつかの短編に別れていて、それぞれがビミョー、すっごくビミョーに結びついている群像劇なんです。
そしてこの展開、賛否分かれるだろうなぁーと思いながら読みました。
詳細はネタバレになるので割愛しますが、吉田修一、こんな展開も描くのか！ビックリ！という感じでした。個人的には、現実的路線で行ってくれたほうが気持ち良いなぁと思ったり。

吉田修一さんの好きなところは、必要最低限な描写と、スピード感です。まず描写については、物語を読者が理解するのに必要な分だけ描いてくれるような気がします。私がそう感じているだけかな。もしかすると、「私の知りたい量」と、「吉田修一さんの描きたい量」が一致しているのかもしれません。
しかし、私の知りたい量っていったい、どういうことなんだろう。
私が知りたい＝物事を理解したい、というのに、私がタガを外せばいくらでも知識を得ることだってできるんだろうに、そう考えると私も必要最低限しか情報を必要としない人間なのかもしれません。

たまに、いろんなことを知りたがる人っているよなそう言えば。
その情報、今、必要です？みたいな。そこ別に核心じゃないですよ、みたいな。
情報だって断捨離したら良いのに、とか思っちゃう。余計な情報を持ったところで、それをきちんと使うことをしないと役に立たないんじゃない？とか。

余計な情報を得たくないから、SNSをやめてみる、とかね。小説の題材とはあまり関係のないエリアですが、そういうところも小説から学べたりするよなぁ。

ところで、必要十分な情報量ってどうやって調整するんだろうなぁ。
私は吉田修一さんのどこが好きなんだろう。
と思った時に、出てくるのが「スピード感」というワード。
どういうことかと言うと、物語の進むスピードです。そのスピード感が、止まるべき箇所ではきちんと止まり、進んでもいいところではばーっと飛んでしまうところとか。この緩急の付け方で、適切な情報量をコントロールしてるんだとしたら、それはきっとすごいことだと思います。

この本、初見だと思って読んでいたんだけど、読み進めて気づきました。これ読むの2回目だった。
私はこんな風に、少し斜に構えたような（という表現が正しいとは思えない、なんだろう）タイトルが好きで、タイトルと作者だけを見て図書館でジャケ借りをしました。
前も同じような気分で、お、山崎ナオコーラじゃん、ん、なんだこのタイトル、奥行きがあって好きだな、という程度の気分で借りたんだろうなと思う。

さて、このお話。ざっくりあらすじを申し上げると大学生のサークルでの話。主人公の女の子がちょっと変わった考え方を持つ子で、それを取り巻くサークルの人間関係とか、就職活動とか、そういう系の「考えなきゃいけないこと」や「やってかなきゃいけないこと」に対して前向きに取り組んだり、時にはネガティブになってしまったり、まぁ、人間だものいろんな気分があるよね、というお話。

人間っていろんな面があるよなぁ、と自分のことを考えたりします。
どこで何をしている自分が一番、自分らしいと言えるのか。そんなことをしばし考えたりもします。もしかすると、お酒を飲んで好きなことを考えたり、したりしている時が一番自分らしいのではないか、と今、ふと思いつきました。お酒の力を借りて理性みたいなものを外し、その殻の中にこもっていた「私」というものをゆっくりと陽に晒してみるような。陽に当てすぎてしまうとカラカラに乾燥してしまうので、適度に酔いが覚めたらまた理性をいう殻をかぶるんです、多分。

しかしまぁ、理性っていうものがよく分からなくなりますね。
例を挙げると、例えばさ、人によく見られたい、から他人に愛想よくするとかさ、それが本当の自分ではない、と仮定するじゃないですか。だけどそれだって、広い目で見たら自分なワケだし、これが本当の自分、とか、これは本当の自分じゃない、とかって、ただの偏見なようにも感じます。私の存在、個性に対する偏見。
そういうのを、山崎ナオコーラさんは、しっかりと考えながら書いているような気がする。敏感というか。

この、長い終わりが始まるというのは、ある曲のことを指しているんだそう。
「終わり」というのは一瞬なことが多くて、終わりと一言に言ってもいろんなコンテキストがあるけど、その「終わり」が長いとは？と思ったんだよなぁ。割と最初の頃にその種明かしが出てくるから気持ちはスッキリしたんだけど、

大学時代って、
学生時代の終わりを表してるじゃないですか。

この作品の中にはその、大学4年生の心境が高らかに綴られていて、「学生生活の終焉」を、ある曲にちなんで描いているんだよなぁーきっとそうだよなぁー。
ですよね？って聞いたら山崎ナオコーラさんは、「ふふ、忘れた、分かんない」とか言いそう。

途中、セックスに疎い男女がその行為を恐る恐る体験するところがあるんですが、私も経験が多いとは言えない方に属する人間なので、そのシーンはちょっと微笑ましかったです。
そういう時期、あるよね、的な。
しかしアレですね、この、疎いカップルが持つ心境みたいなものを丁寧に描けるのすげぇなぁ。そういう心境を体験した人しか描けないのではないだろうか、知らんけど。
だとすると私も、はい、きっと描けるんだと思います。思わず数十年前のそういう時を思い返してみて気持ち悪くなりました。

しかしアレですね、世の中には外向的な人、内向的な人と2つに大きく分けられるようですが、この後者に属する人は、きっとこういう話が好きなんじゃないかと思う。
内向的な人の心に響きやすいストーリーを描くのが得意なんだと思う。