カテゴリー: 小説

学級委員に選ばれるような人間だった自分、
なぜそんな風に見られていたのかと考えてみたのだけれど
多分、落ち着いて見えるからなのだと思う。

落ち着いているのではない。
自分の中でたくさんの葛藤が生まれていたし、みんなと同じように喜怒哀楽、様々な感情を抱いていた。

条件反射的に動くことがあまり得意ではなかった当時、それができるような人間、例えば体育がめっちゃ得意な人、給食をめっちゃ早く食べられる人、彼らを羨んでいた。
それらが、私にはできなかったから。

そうだ、私にはできないことがたくさんあったんだ。
できる、できないというのが「人より優れている、優れていない」という観点で見ていたので、自分をだいぶ蔑んで見ていたように思う。人よりできるものなんて、今だってそうだけど、何一つない。
目立たない私。どこにでもいるような、静かな、人間。

あ、けど、人の話を聞くという点では、もしかしたら人より優れていたかもしれない。
当時の、クラスメイトよりも。
まぁ、人の話を聞いたからって、その人が持つ悩みを解決できたのかというと、そこは疑問ですけどね。そういう問題ではないだろ。

私が学級委員に選ばれていたのは、その、人の話を聞くという点だったのかもしれない。
そして私を推してくれた人たちは、私のそういうところを評価していたのかもしれない。

こういう根本にあるようなものってさ、年月を経ても変わることないよなぁ。
35年前から何ひとつ変わっていない気がする、私のコアにあるものたちは。

すぐに身体を求めてくるその思考。
男って本当にどうしようもない生き物だ。
一度、それを断ったらあからさまに態度を変えた男がいた。名前なんてすぐに忘れたけど。

私の身体は汚れているのかもしれない。
私は、何かに縋りながら生きていかねばならぬと気付き、それが、私を求めてくる男という存在だと気づいたのに、そう長く時間はかからなかった。
承認欲求。私で果て、そんな人間の腕に絡まりながら、自然と意識を混濁させていく時に、私は絶頂することが多かった。そんな私の生理反応に気づき、驚く男が何人もいた。

人は生まれながらに罪を背負う、と語った昔の神は、なぜか人間の形をしていたという。
人間は、神になり得るのか。神は、精霊ではないのか。
天井を見ながらそんなことを考えていたら、右手の指先が猛烈な熱さを感じ、タバコを吸っていたことを忘れた。灰をなるべく落とさずに、静かに静かに灰皿へと移動させ、結局灰皿の直前でそのミッションは失敗した。自分の体液が付着するティッシュでそれを拭き取る。ティッシュはこの世のものとは思えないような、濃淡の鮮やかなグレースケールを身に纏い、すぐにゴミ箱へと捨てられた。

起きたら男はいなかった。私の部屋へ男を呼んでしまうことに躊躇がなくなったのは、なにかを捨てたからだろうか。警戒心かな、羞恥心かな、一瞬考えたが私の気持ちをカテゴライズすることになんの喜びを見出すこともできなかったから、その問いも一緒に、グレースケールのティッシュに包んで捨てるフリをした。飲みかけのストロングチューハイを一口飲んだ。

スマホを見たらマホトからのLINE。マホト、誰だっけ、と思ったけど昨夜ここに泊まった男ではないことは確かだ。
「会いたいんだけど」それだけ。どうせこいつも、私の身体が目的なんだろう。
私はそれを無視した。もうそんなヤツ忘れた。私はバイトに行かなければいけない。完全に寝坊している。シャワーをキャンセルすることでなんとか間に合う時間だ。ユニットバスの中にある洗面台へと向かう。そうだ私、昨夜男と一緒にシャワーを浴びたんだった。忘れていた。記憶なんて、快活に生きるための足枷にしかならないのだから、覚えていたって無駄なのだ。だけどシャワーを浴びたという事実は、シャワーカーテンに残る水滴によって思い起こされた。昨夜の男は、私の身体を触りたがった。バスタブの端に、チューハイが2本。どちらも中途半端に残っていた。私はその残りをバスタブに流す。はぁ、とため息を吐く。鏡を見る。メイクが中途半端に残っていた。それを落とし、最低限のラインを取り戻す。髪を適当に濡らし、乾かし、セットする。とりあえず外に出られる状態になった。首筋にキスマークが残っていた。舌打ちをしながら絆創膏を貼る。

今日こそは普通に帰宅して、明日に備えよう。
軽やかに生きる10のヒントという本が本棚に立てかけてあり、バイト中、ちらっと表紙だけを見た。前書きに書いてあった文章が、やけに印象的だった。

バイト仲間の太田に、夜なにしてんの？と聞くと、太田は「主にゲーム」と応えた。
今日のコンビニは暇だった。太田と二人、品出しを終え、夕方の盛況に備える準備を終え、二人でレジに立っている時に聞いたのだった。
太田は、きっと彼女とかいたこと無いのだろう。実家暮らし、と以前聞いたことがあった。
こういう人間と付き合えば、普通に帰宅して、明日に備えよう、という人生を過ごすことができるのだろうか。
主にゲーム、って、さ、生きてて楽しいの？と素直に聞くと、
そうすねー、と前置きしたあとで、エミさんとは感覚が違うだろうから分からないですけど、僕は僕なりに楽しいと思ってますけどね、と太田。
そりゃそうだ、私は太田じゃないんだから。ていうか、なんでエミって名前で呼ぶんだコイツは。どうでもいいけど。

だけど、しかし、太田の返答はやんわりと私の心へと浸透していった。
私は、私が楽しいと思ってやってきたことの積み重ねで今が在るはずで、それが今の荒んだ生活を生んでいるのだとすれば、そしてそれが「あまり良くないもの」と私自身が認識すればなお、改善する余地があるのだろう。
フリーター、バイト終わりにいったん帰宅、からの数軒を重ねる居酒屋、そして適当に声をかけてきた男と寝る。起きたら昼。またバイト。
これはこれで楽しいのだ、楽しいと思っていたのだ。何か、罪悪感が？私に？そんな気持ちは今日、バイト前に例のティッシュに包んで捨ててきたではないか。

忘れよう。そんなことは忘れよう。日々、快活に生きるための邪魔でしかない。

コンビニは午後のピークを越え、20時になりバイトが終わった。
太田と同じ時間に終わる。彼はいつもどおり、そそくさと退勤処理、着替えを終え帰ろうとする。
ねぇ太田、一緒に飲みに行こうよ。
彼は一瞬だけ驚いた顔を浮かべ、いや、遠慮しときます、ゲームがあるので、と応えた。

大好きだった彼と別れた。
突然のことで、未だに頭が混乱したままだ。
ただ、他に好きな人ができたという言葉だけを残して、彼はいなくなってしまった。

私が彼を繋ぎ止めておけるようなものは何も残っていなかった。
いつも私が追いかけてばかりで、「付き合っていた」という事実は、
実は、私が勝手に思い描いていた解釈で、

本当は、

私がずっと片思いをしていただけなのかもしれない。

遊ばれていた？
と友人は今だからこそそう言うけど、私にとっては
そんなことはどうだって良かった。
もうお前とは会わない、と言われた時点で、
遊ばれていたとか、本気だったとか、そういう次元の話は
本当に、どうだって良くなってしまったのだ。

彼は早足で歩く人で、私はいつも後ろ姿を追いかけていた。
いくつもの季節を一緒に通り過ぎ、最後まで早足のまま、
見えなくなってしまった。 

彼は、ビールをとてもおいしそうに飲む人だった。 

一度彼の家で食事をした時、
途中のコンビニでビールを買い、彼の家で食事をした時、
苦いお酒は苦手、というと私の分まで飲んでくれた。
私は一緒に買っておいた、アルコール度数の低いチューハイを飲んだ。
それでも私は顔が真っ赤になり、とても恥ずかしかった。

「大丈夫、女はすぐ忘れちゃうのよ、この泡みたいに」
涙でぐしゃぐしゃになった私を、ビールを飲みながら友人は慰めてくれた。
そうかなぁ、と私もビールを飲んだら、その苦さに彼を思い出し、
顔が涙でぐしゃぐしゃになり、 また友人を困らせてしまった。
友人には何度この相談をしたのだろう。
付き合っている時にも、幾度となく「遊ばれているのかもしれない」と言った類の相談をしていたのを、今では痛々しく感じてしまう。
私、本当は、遊ばれていたの、分かってたんだね、と言うと、
彼女は、ふっと笑い、私のビールを奪い、一気に飲み干した。
喉が、ゴクッ、ゴクッ、とビールを胃に落としていくのがありありと見えた。

彼と歩く散歩道の空気、足音、公園のブランコ、都電が走る音。
みんな大好きだった。そして、彼のことも。
ほろ苦い味がする思い出は、ビールの泡みたいに消えてなくなるだろうけれど、きっと、それで良かったのだ。
彼のことをだんだん忘れていかないと、私は新たな恋への一歩を踏み出す事ができないはずだから。

毎年、決まった時期に桜が咲くのだと思っていた。
だいたいいつも、入学式が行われる頃。
だけど今年は、それよりも早い、卒業式が行われる頃に、満開を迎えた。

死んだ母は、この季節が大好きだった。
風に舞う桜吹雪を見ていると、なんだか嬉しくなるの、と口癖のように言っていた母は、土砂降りの中、横断歩道を渡っている時、母に気づかなかった車に轢かれた。
当時のことはすっぽりと記憶から抜けていて、私はその頃、どういう心持ちで過ごしたのか、まったく思い出せない。
母の代わりに家庭を保全してくれた叔母が、母と似ていたので、彼女のことを見る度に涙ぐんでしまい、非常に困らせたと、後になって聞いた。

そのことがあってから私は、雨が嫌いだった。

いや、もともと、着ていた洋服が濡れるから、私は嫌いだったのだ。
長靴がなかなか脱げないところも、脱いだ足が湿っていて、とても不快になったところだって、全部嫌いだったのだ。
やがて大人になり、営業として外回りをすることが主な仕事になってからも、やはり今までと同様に数少ないスーツが濡れるから、という理由で雨が好きになれなかった。

雨なんて。誰のことも幸せにできない。
これは私の信念だった。
母の大好きな桜を散らすのだって、いつも雨のせいなんだから。

母は、雨のことが嫌いだっただろうか。
母はあの日、傘を忘れて塾に行った私の弟がかわいそうだからと言って、弟の傘を持って家から出たのだった。
母はいつもそうやって、自分の身を犠牲にして、家族や周りの人を助けてきたのだった。
優しい人だったんだ。
それに比べて私は、雨ごときでこんなにイライラしてしまう、心の小さな女になってしまった。
せめて母のような優しさを、私も持てれば良かったのに。
私が、母の代わりに弟を迎えに行けば、もしかしたら私が母の代わりに。
天から降ってくる雨は、私が涙を流すよりも早く、そして強く、雨足を強めた。

母はこんな私を見て、いったいどう感じるのだろう。
こんなわがままで、周りのことを気遣うことのできない娘を、きっとがっかりした目で見るのだろうな。

帰宅途中、最寄駅に着いてからも、相変わらず雨はザーザーと強く降っていた。
傘を忘れた私は、もうどんなに濡れたってかまわない、という心境で、駅舎から自宅に向かって歩き出した。
シャツも、スーツも、ストッキングもパンプスも、ぜーんぶびしょびしょだ。
私の心だって、それらと同じように濡れていた。
ぷ、っと膨れ面を浮かべながら、青が点滅した横断歩道を待っていると、道路の向こうに母が見えた。
傘を差して、手元にはもう一本の傘を持ち、待っていた。
そんな訳ない。この世に、母は、もういないのだから。
私は彼女の元に少しでも早く近寄りたくて、歩行者用信号が青になるのを待った。
待ちくたびれるほど待った。いつもはスマホを見ながら、青になるのをぼんやり待っていたこの信号だったが、スマホを見ている間に母がいなくならないように、少しでも母の姿を見続けられるように、雨の中、傘を差さずに母の事を見つめた。

青になる少し前、トラックが通り過ぎ、母はトラックに吸い込まれるようにいなくなってしまった。青になったら一目散に駆け出し、母の胸元に飛び込みたかったのに。
私は、母に抱かれたかった。最後、母の持っていた傘を受け取りたかった。
しかし、さっきまで私が見ていたのはきっと思い出で、妄想で、だから母の持っていた傘を受け取ることはできなかったのだ。

だけど一瞬だけ、奇跡が起きた。
ぶわっと強い横風が吹き、横断歩道の横にずらーっと植えてあった桜の花びらが、一斉に舞った。無数の花びらが舞う横断歩道。
私は思わず空を仰いだ。
母が、「雨と一緒に舞う桜も、実は悪くないのよ」と言った気がした。

カフェは混んでいた。
雨だし、こんな駅前のカフェはお昼時こそ、混むべきなのだろう。
いつもはフロアスタッフが2人で回しているが、今日は3人で回している。
1人分の人件費を賄えるほど、十分な利益が出ると見越したのだろう。
確かに、周りを見渡すと多種多様な客でほぼ満席となっていた。

私はセットについてきたサラダを食べ終えた。
今日のパスタセットのパスタはホウレンソウのペペロンチーノだった。
ニンニクの入っている料理はだいたい好物だ。
早く出てきて欲しい、と思う反面、この客の入りだと、もしかしたら時間がかかるかもしれない、とコップに残っていた水を飲み干しながら、少しだけ覚悟を決めた。

カラン、とグラスに入っている氷がぶつかったのかと思った。
が、よく見ると私の器には氷が入っていなかった。
少しだけ周りを見渡すと、隣に座っている男性の二人組のうち、1人が、私と同じタイミングで水を飲み干し、そこに残っていた氷が音を奏でたのだった。
私は一瞥したが、ジロジロ見るほどの興味は無かったので、パスタが出てくるであろう厨房のほうをぼんやりと眺めた。ホールの3人が視界の端っこに映る。皆、せわしなくは働いているのが感じられた。

ほどなくして、氷を鳴らさなかったほうの男が、暇を持て余すかのように話し始めた。
何気なく聞くともなく自然と耳に入ってきたのだが、彼の声が心地良く通るので、つい聴いてしまった。

「スーパーにさ、あ、良く、雨が降ると、このビニールをお使いください、ってさ、ビニール袋、出るとこあんじゃん」

「あぁ、え、あるけどいきなりなんだよ」

「あぁ、この間かなでさんと休憩中にめっちゃ盛り上がった話なんだけど」

「かなでさんってあれだっけ、めっちゃおっぱいの大きな先輩」

「そ、もう俺そこにしか目が行かないから、一緒のシフト、辞めて欲しいって言ったんだよ。そしたらかなでさん、なんて言ったと思う？」

「俺さ、かなでさん、見たことないんだから全然わかんねえって。え、なんだ、触ってもいいよとか言ったの？」

「お、さすがだな。私を楽しませてくれるんなら、考えてあげてもいいなーだって」

「なんだよその上から目線！無理だわ俺ー。もっと癒されたいもん」

「お前はそうだよなー。俺、かなでさんと寝れるんならどうやって楽しませられるか、めっちゃ考えるわ」

「てかさ、スーパーのビニール袋が、どうしたの」

「あー、かなでさんがさ、あれ、傘をしまう時、めっちゃアレな感覚になるって言ってて。はぁ？なにそれ、って思ってたの」

そこで私のパスタが到着した。
ここで話が盛り上がるような気がしてきた。私はパスタよりも男の話が気になって仕方がなかった。
男の結末は。かなでさんと男は夜を共にできたのだろうか。
私は必至にパスタをくるくるさせながら、少しずつ口に含ませた。

「アレってなんすか？って聞いたのよ。全然意味わかんなかったし」

「え、いやー、それってさ、、」

「え？！お前、もしかして、、」

「あれだろ？ゴムを付ける時のやつに似てるんじゃねーの？なんか、装着してる感、あるもんね」

「うーそーだーろー！！お前もそう思ってたのかよ！なんだよ、知らなかったのは俺だけか！87初恋の吾郎さんみたいじゃねーか！」

「いやでもさ、結局、それで分からない、ってなって、どうなったの？かなでさんとはその後やれたりした？」

「いやーそれがさー、分からないっす、って答えたら童貞だろお前、って言われてさー」

「あ、それはショックだ。お前が童貞かどうかはさておいて、なんかプライドが傷つけられたんだよね」

「確かにそうだな。87初恋の吾郎さんみたいだな」

彼らはやけに北の国から、87初恋を例えに出すような気がした。
なぜ、今。

「そしたらかなでさん、私、童貞、嫌いじゃないのよね、って誘うからさー。嘘だろ、これなんてAVだよ、って思って、怖くなって、いや、俺、童貞じゃないす、って応えてしまった」

「お前そこは童貞です、ごちそうさまです！だろー。なんでそこで見栄張ってんだよー。童貞じゃなかったとしてもそこは童貞でいかないと。そこ頑張ったらかなでさんのおっぱいだぞ」

私はがっかりした。私は童貞だったからだ。そして、かなでさんという存在がとても気になり、彼らがどこで働いているか知りたくなり、パスタの味が全く分からなくなった。

私の声が届かない。そもそも、私の声はそんなに大きくないんだった。
この世界は、私の声なんて必要ないのだった。私が何を考えて、何を発言しようが、季節は移り変わっていくのだった。

そんなことは4歳の頃から知っていた。

真夜中、1人で散歩していると、ある人のことを思い出す。
少し好きだったような、けど別に恋人になるほどでは、、と躊躇してしまう人だった。
もしかしたらあれが「男女間に芽生えた友情」なのかもしれない。

分からない。男女間に友情なんて芽生えないはずなのだ。
そこに友情が芽生えてしまったとしたら、人間は、人間はいずれ淘汰されていってしまうじゃないか。

私の足音だけが聞こえる。真夜中の散歩。雨が少し降っているから、余計に周りの音が聞こえにくくなる。車が車道を走る度に、水を切るシャーっという音を立てる。

桜の季節は、まだあまり虫の声は聞こえない。
ジー、っと一瞬だけ聞こえたが、あれはもしかしたら私の脳内で流れた雑音で、いや、雑音ではなく夏にやった花火の時に、最後に花火を水に入れた時の音だったかもしれない。
もしかしたら、あれは、花火が放つ最期の声だったのではないだろうか。
私の脳にこびりついて離れない、あの、一瞬だけ放つ、ジュッ、という音。

また頭の中に男女間の友情が出てくる。
信号が赤になった。青になるのを待つ。
そこに友情が芽生えたら、子孫を残すという本能を否定することになるだろう。
そうしたら、もしその考えが主流になってきたら、人間は子孫を残すことよりも、友情を分かち合う方に興味を持つようになっていくのではないだろうか。
私は男女間に友情は無い、必ずどっちかが友情よりも大きな好意を持つに決まっている、と考えている。そしてその相手は、その好意を利用して、自分が機嫌良く生きるための手段としてその関係を保っているのではないだろうか。

もしかしたら私は、彼に対して好意を抱いていたのかもしれないのだけれど、
それだと彼は私を利用していたということになる。言い換えると私は彼に利用されていた。身体の関係には発展しなかったから良かったのかもしれないけど、その基準がまずおかしいだろう。そして何よりも、利用されていたという、「下に見られていた」ことに対して、私は納得できないし、それについては否定したい。

考えすぎだろうか。考えすぎだろう。
信号が青に変わった。私は横断歩道を歩く。
パーカーが少しずつ雨に濡れていく。気づかないうちに、雨は少し強くなっていた。
コンビニで350mlの缶ビールを買って帰ろうか、少し悩む。