大好きだった彼と別れた。
突然のことで、未だに頭が混乱したままだ。
ただ、他に好きな人ができたという言葉だけを残して、彼はいなくなってしまった。
私が彼を繋ぎ止めておけるようなものは何も残っていなかった。
いつも私が追いかけてばかりで、「付き合っていた」という事実は、
実は、私が勝手に思い描いていた解釈で、
本当は、
私がずっと片思いをしていただけなのかもしれない。
遊ばれていた？
と友人は今だからこそそう言うけど、私にとっては
そんなことはどうだって良かった。
もうお前とは会わない、と言われた時点で、
遊ばれていたとか、本気だったとか、そういう次元の話は
本当に、どうだって良くなってしまったのだ。
彼は早足で歩く人で、私はいつも後ろ姿を追いかけていた。
いくつもの季節を一緒に通り過ぎ、最後まで早足のまま、
見えなくなってしまった。
彼は、ビールをとてもおいしそうに飲む人だった。
一度彼の家で食事をした時、
途中のコンビニでビールを買い、彼の家で食事をした時、
苦いお酒は苦手、というと私の分まで飲んでくれた。
私は一緒に買っておいた、アルコール度数の低いチューハイを飲んだ。
それでも私は顔が真っ赤になり、とても恥ずかしかった。
「大丈夫、女はすぐ忘れちゃうのよ、この泡みたいに」
涙でぐしゃぐしゃになった私を、ビールを飲みながら友人は慰めてくれた。
そうかなぁ、と私もビールを飲んだら、その苦さに彼を思い出し、
顔が涙でぐしゃぐしゃになり、 また友人を困らせてしまった。
友人には何度この相談をしたのだろう。
付き合っている時にも、幾度となく「遊ばれているのかもしれない」と言った類の相談をしていたのを、今では痛々しく感じてしまう。
私、本当は、遊ばれていたの、分かってたんだね、と言うと、
彼女は、ふっと笑い、私のビールを奪い、一気に飲み干した。
喉が、ゴクッ、ゴクッ、とビールを胃に落としていくのがありありと見えた。
彼と歩く散歩道の空気、足音、公園のブランコ、都電が走る音。
みんな大好きだった。そして、彼のことも。
ほろ苦い味がする思い出は、ビールの泡みたいに消えてなくなるだろうけれど、きっと、それで良かったのだ。
彼のことをだんだん忘れていかないと、私は新たな恋への一歩を踏み出す事ができないはずだから。