投稿者: hmgrbean

今自分が見えている世界が、全世界の1000万分の1程度のサイズだとして、残りの1000万分の999万9999を味わうことなく最期を迎えたとして、誰が自分を責められるだろうか。

私は、その1が私の手元に残れば、それで十分なのだから。

もしかしたら私は、もっと楽しいことを知らないのかもしれない。
パクチーが好きじゃない人に、「人生の半分を損してる」と言う人がいる。
冗談なのはもちろん分かっている、が、パクチーの美味しさを知らなくても、残りの美味しさを知っていれば、十分なのではないだろうか。

いや、そもそも、私が知らないはずの「もっと楽しいこと」は、あなたが楽しいと感じているだけで、私が同様に楽しいと感じるかどうかは分からないのだ。必ずしも、あなたと同じ感情の振れ幅で生きていないのだから。
シンプルに言うと、放っておいてくれ、と言うこと。

では一方で、私は、残りの999万9999を知るべきなのであろうか。
多分それは私の好奇心に応じて広げていくべきであり、好奇心と共にそれを享受していくために必要な気力や体力が十分にあれば良いはずだ。もしかしたらめちゃくちゃ楽しくて、その後、私のライフワークになり得るようなことが得られるかもしれない。

罪を憎んで人を憎まず、、、

最近、罪を犯す人間が育ってきた環境について考えたことがあり、彼らは望んで罪人になるような人間ではなかったのではないか、と。そもそもの話。

だからといって加害者を擁護するつもりは毛頭ないのですけれど。池袋のプリウスの話についても、早いとこ罪人認定して欲しいな、と思う程度の。

で、罪を犯し、刑務所に入り、入って直ぐか、何年経ってからかはその人次第ですが、「自分はこんな人生を歩んでいくはずではなかった」と思うことがあるのではないかと。

例えば、親という、自分の人格を作る上で大きな影響を与える人間のこと。彼らが、自分のことをもうちょい善い人間に育ててくれたらな、と、考えることがあるかもしれません。

もしくは友人。彼らがきっかけとなり、悪に手を染めるような人間になってしまった。あの時自分を誘ってくれなったらな、と。

例に挙げた2つの事例。親だったり、友人がきっかけとして、罪人になるような人間を作り上げてしまったとすると。
その場合は、その人たちも悪い。

その人も悪い。

けど、それもそうだけど、その人たちの方にしか身体を向けなかった自分も悪い、かなと。人生を選択した責任だってあるだろ。

というのも、おそらく悪友と同じように、善友とでも言いますか、自分を善い道に導いてくれる人間だっていたはずなんですよね。この世の中って悪い人間ばかりじゃないので。
なので、そっちの方、善友の方に耳を傾ける、身体をそっち側に向けることが、自分を正しく律するために必要だったのではないかと。

罪を憎んで人を憎まず、、、

はわかるのですが、自分にだって責任があるだろ、というお話。

彼はずっと燻り続けていた。
自分の思い描く理想は、こんなものじゃない。
自分にはもっと大きな称賛が。
誰もが、自分を一目見ただけで卒倒してしまうような、うねりのある興奮を。
ロンドンの空港で働く青年は、やがて自分を表現するための方法を考えていた。

フレディはずーっと、死ぬ瞬間まで葛藤し続けたように見えた。

自分のルーツ。
身体的な特徴。
思考。
親との確執。
家族というものについての考え方。

葛藤したところで、それが何かのきっかけによって得られるカタルシスなどで排出できたら良かったのだろう。けど、その排出方法がうまく見出せずに暮らしていたように感じる。

ブレイクスルーを経験し、トップスターになり、自分の思い通りに生活ができているように見えるがそれも束の間、「本当に信じ合える人間」が近くにいないことに気づく。

虚無感。

何をしても、満たされない日々。
自分では、何をしていいか分からなくなる。

自分のやりたいことが見つからない、というのは、自分が嫌いな証拠かなと思う。自分の興味があることに対し、興味がないのだから。
知ろうとしない。自分自身に興味がない。
好きの反対。無関心ということになる。
やがて彼は暴走する。周りの人間に操られるように、物事を進めていく。
家族と以前呼んでいた人間たちを遠ざける。
何が正しいのか、見いだせなくなる。
人間って簡単に堕ちるんだなぁと思った。
悪友たちによってお金を搾り取られ、自分が利用されていると気づいたとしても、それを止めることができないような人間になる。

救いなのは、そんな中でも、思いやりをもって声をかけてくれた人がいるという点。
映画だから脚色されているのだろうけど、雨のタクシーで、エミリーと対話したシーンが非常に印象的だった。私にはあのシーンが至高だった。心を揺り動かす。魂で語る、叫ぶ。そこでフレディは気づく。私は間違っていた、と。私が一緒にいるべき人間、進むべき道が間違っていたと。急速に自分に興味を持ち出す。自分の意思で、いつの間にか外れてしまった自分の道を再び見つけ出し、進むべき先を自分で選んだ。
その時にはすでに身体はウイルスで侵され始めていたというのが、最大の悲劇。
図らずも自分が道を外した時に行動したことの因果で、死の病を患う。時が戻ってくれれば。常に誰が大事なのか、それを彼が忘れなければ。たらればで語ったところで現実は戻らないが、早すぎる急逝であった。

私は高校の頃にQueenを知った。Bohemian Rhapsodyが代表曲と言われているかも知れないが、代表曲ってどれだろう、っていうくらい、好きな曲が多い。歌詞が良い、メロディが美しい、など楽曲の良さに惹かれていたが、彼の映画を観て気づいたのだが、楽曲もそうだがフレディマーキュリーという人間の清らかさ、実直さ、情熱、それらにも深く惹かれていたんだな、と認識させられる映画だった。

木々が、風になびいて揺れている。
さっきまで降っていた雨が、葉っぱが揺れたせいで、落ちる。
重力。引力。
その水滴が私の頬に直撃し、唐突に濡らしていく。

人を疑うことは簡単にできる。
そして、自分が信じることのできる人は、自分だけだ、と痛感する瞬間がやってくる。
自分だって、たまに、自分を裏切るではないか。
自分が期待していたものを達成できなかったことだって、たくさんあるじゃないか。

在宅勤務が主となり、画面の向こうに同僚がいるということが常識になった。
1年ほど前までは、隣に座っていた彼が、彼女が、今では画面の向こう、会議中にカメラオンにならないからどんな風貌になっているか分からないのだが、バーチャルな付き合いになってしまった。

猛烈なウイルスが齎したものは、コミュニケーションの変革だ。
今まではアイコンタクトを始めとした対面コミュニケーションが主だったのに、今では相手の声しか分からない状態で、コミュニケーションを取るようになってしまった。
相手の一挙手一投足が見えないから、相槌を打つことすらままならない。
相槌は本来、適度に打ったほうが相手が喋りやすいと言われている。
だけど、ネット上でのバーチャル会議では、もっと頻度を落としたほうが喋りやすいような気がするのだ。
相槌を打つと、もともと話していた人は「声が発せられた」と認識し、いったん話を止めてしまう。そして、それが意見などではなくただの相槌だと気づいた時に再開する。

その、わずか0.8秒程度のギャップが、会話をより一層ぎこちなくさせてしまう。

私は相手が気持ち良く話してもらう状態を作るのが好きで、だからこそ適度な相槌の頻度について良く考えるのだけど、それは人によって感覚が違うから、少ないほうが、とか多いほうが、とか考えてしまうのだけど、それがZoom会議になると新たな感覚となって考え直さなければいけない、と実感している。

南風がやんだ。

穏やかな空気が室内に入ってくる。
窓を開けて寝るのにはまだ早いような時候だが、窓を開けて室内を少しだけヒンヤリさせた状態で掛布団に包まって寝るのも、この上ない幸せの形だったりする。季節はそうやって、自分が捉える幸せの形を実感させてくれる。

5月にしては、割と強く大きな粒の雨が降り注いでいる。
傘の、骨と骨の間をすり抜けるように流れてきた風が、私の頬をひんやりとした指先で撫でていく。
その風は湿気を含んでいる。顔がベタつく。少しだけ、それを不快と感じる。私は歩みを速める。

昨夜、ウイスキーを舐めながら綴った小説は、朝を迎えてから読み返したら、予想以上にさび付いていた。またダメだった。
夜は魔法がかかる。自分の描くストーリーに対して、盲目になってしまう魔法。
夜のせいで、私は自分がとびっきり最高な小説を書けると、信じてしまうのだ。

あぁ。

溜息をつきながら、黒に近いグレーの空を見上げようと傘を少し横にしたら、天から落ちてきた雨粒がメガネに当たった。
私はメガネをしていたんだと、その存在を再認識した。

人生は永遠なんてことはなく、有限なはずだから、私は私の小説を完成させなくては、という無駄な使命を自分に課しているのだが、いつまで経ってもとびっきりの小説を書くことができず、朝になり自分の才能に幻滅してしまう日々を過ごしている。

いや、知っているのだ、私に才能がない、なんてこと。
例えば、宮沢賢治のような、風景を言葉に綴る才能。
例えば、伊坂幸太郎のような、とても魅力的なキャラクターを作る才能。
例えば、角田光代のような、ドロドロとした人間関係の中で揺れ動く心情を言語化する才能。
例えば、フランツ・カフカのような。
例えば、ニーチェのような。
キリがない。

才能があるとか、ないとか、そういうのは誰かが決めた物差しなんだから、私には、私ができることを続けることが、とびっきりの小説を描く唯一の方法なんだと信じている。

それは何か。少しでも多くの文章を描き、自分の実力を付けていくことだ。
スポーツや、いくつかの芸術ごとは、そもそものスタートラインに立つためのハードルが高いことが多い。
それに引き換え文章を書くことは、手元にノートと鉛筆があれば始められるのだ。ノートがなければ、曇った窓だって良いのだ。ちょうど、湿度の高いこの季節は、窓だって十分なキャンバスになり得るのだ。ゴッホもきっと、病院の窓に、たくさんの星月夜を描いたであろう。

そう、磨くべきは、自分の感性と、それを言語化する能力だ。
言語化と言っても十人十色なのだから、正解はないのだ。私が宮沢賢治が至上と感じるのであれば、それが一番なのであろう。だけどそれはしょせん彼の模倣に過ぎない。私が彼と同じ星空を見ても、銀河鉄道が走っているようには見えず、ただの、散りばめられた星が全面に広がっているだけの、宇宙なのだから。
その、私が見る景色が、私の個性なのだろう。
その個性は途絶えることなく、私の命とともに、生を紡いでいく。

個性は、爆発しない。私と寄り添うだけ。
生まれてからずっと、私の傍にいてくれた、個性。

これが私の望んだ未来だったのか、と思い返すことが良くある。
意識を変えよう、後悔や、それに近い類の思考はなるべくしないようにしようと努めるようになってから、意識的に過去を振り返らないようにした。
そして同様に、未来を信じることもなくなった。
未来を信じるとは、自分の期待する結果になっているということだ。
私が今、期待している未来は、きっとやってこないのだから、それを信じることは後悔の一つになるような気がしている。
だから、未来、将来の展望については、考えないようにしている。
夢なんて。持たないほうが良かったのだ。それが後悔するきっかけを生んでしまうのだから。