ブログ

家族に限った話ではないが、今、私がつながりを持っている人間は、今だけしかそのつながりが確約されていないということ。
絆、って書いちゃうと日テレの黄色いTシャツを思い出してしまうので、そっちには寄せたくないので、あえてつながりという言葉を。

シンプルに、寂しいなぁ、離れたくないなぁ、という気持ち。

人生に別れはつきもの。出会いと同じくらいの頻度で、別れがやってくる。

もう二度と再会できない死別というものは、とても辛い思いを纏う場合がある。
再会できる場合としても、物理的にとても遠い場合や、近くとも他の物事に押されてしまい優先度が下がる場合など、多々ある。

ぼんやりと考える。

私は、いつ死ぬか分からないから、自分の思いが強い人とはなるべくたくさん、会っておきたいというエゴな気持ちが芽生えてしまう。
たくさん会ったところで、その、いつか別れるという予測からやってくる「淋しさの先取り」は薄れることがないのに。

数か月前、長男が遠くの国で暮らす夢を見たことがあった。
18歳くらいの彼。
今は12歳なので、ちょっと未来の話。
東欧の、空気の乾いた、少し色褪せた風景の、やたらデカい施設で働いていた。
その彼に、妻と二人で旅行がてら、会いに行く夢だった。
今とは明らかに違う、口数の少ない彼。
ランチを共にし、1時間程度一緒の時間を過ごし、あっという間に別れの瞬間が訪れ、そこで私はとても淋しい思いを抱きつつ、彼と別れた。
私は号泣しながら、目を覚ました。

今、私は彼と同居していて、早ければ数年後、大学入学のあたりで家を出る可能性があるので、夢の中で抱いた淋しさは、そのタイミングでやってくるのだろう。

この夢、もしかしたら、私の両親から見た、私のことなのかもしれない。
思い込みだろうけど、そんな風に考えてしまう。
両親から甘やかされて育った(と思ってる)自分は、両親から優しさを一番に受け継いだ。
彼らは優しい。めちゃくちゃ優しい。
そして人とのつながりを大切にする人たち。
無論、子供として育ててきた私が、あの家から離れると決めた時、ものすごく淋しい思いを抱いたのだろう。
彼らの気持ちを考え、意図せず悲しい気持ちになってしまう。

そんな彼らの気持ちとは裏腹に、今は、隔月程度で帰省し、両親に会いに帰る。
1年で6日～7日。
これが多いとか少ないとか、人によって感じ方に違いはあるだろうけど、まぁ、そういうもんだから、と優しい両親は考えているかな、と彼らのことを慮る。

そういう見方をすると、私は、「家から出た人間」と、「これから家を出る予定のある人暮らす人間」、両方の目線で考えるのだな。

子供たちについて、考える。
彼の人生を奪うことはしたくないから、私の「別れたくない」という気持ちは、優先すべきではないと考える。
考える、けど、淋しさをなんらか別のもので埋め合わせるなどしないと、自分が崩れてしまいそうな気がしたりもしている。
彼に、家族に執着しているということになるのだろう。
頭では、執着すべきではない、彼の、家族の人生を奪うべきではないと考えている一方で、心は、彼らと離れたくないという気持ちを抱いている。

きっと、家族が好きということの現れだと思うけど。

一方で、私がたまに抱く、この世から離れたいという思い。
我儘だよなぁ。家族や、私を取り巻く関係の人たちと別れたくない、ずっと一緒にいたいと思いながらも、自分は別離を求めるという我儘。
ずっと一緒にいたいと思うのならば、自分はこの世から離れるべきではないだろ。

いや、違う。
優先度がつけられていないだけか。
彼らと別れたくないと、この世と別れたいを。
そんなん、時と場合によるからなんとも言えないけど。

私は、両親が出会い結婚していなければ生まれてこなかったはず。
もし両親が出会っていなければ、もしくは出会っていても結婚していなければ、更に言うと子作りをしていなければ、私はこの世に生まれてこなかった、はず。

私は、自我というものは産まれてから作られると思っている。
今、外から雨音が聞こえていて、それが心地良い音と受け取る感覚も、
それは両親が出会ったおかげ、結婚したおかげ、子作りしたおかげ、ではなく、産まれてから私が自分で育んできたものだと信じてやまない。

そう考えると、子どもは私たち(親目線)を選んで産まれてきたんだよ、というのはあきらかに迷信で、それは親のエゴだと思う。
そう信じることで子どもに対する愛情が増幅されるのかもしれないが、それがなくとも十分に子どものことを愛している。

良く分からないのが、私はいったいなんなのだ、ということ。
外見、内面、全ての特徴を総合的に捉え、私という人間ができている。
特徴というのは私から見た特徴、他人から見た特徴、それぞれ別の視点があるのだから、最低4つの目が必要ということになる。私を形づくるものが何か。
観察したら何かが見えてくるのか。
今、この瞬間に私自身が考える私は、ただ、脳が電気信号を送っているだけに過ぎず、10秒前に考えていた私という像は、すでに過去のものになっている。
ウイスキーを飲み、酔いが回る。それにつれ思考が歪んでくる。
私は、もはやあの頃に認識していた私ではない。
雨音が心地良いと感じていた私は、すでに数分前に置き去りにしてきた。
やがて眠気がやってくる。この、心情的な描写はやめることなく、ずっと続けられる気がする。それが何を意味するのか。
それはつまり、常にアップデートされ続ける私という像を表している。
言葉を見つけるのに時間がかかるから、その合間に産まれた私は、それを表現する言葉を見つけることができないまま、過去のものになってしまう。
時間って、ホント一瞬で過ぎ去っていくよね。
私が死ぬまでのあと数十年(と思っている)は、永遠のように感じるけれども、その瞬間に私が思い描く気持ちを表す言葉が見つからずに、最期を迎えるのかもしれない。
それに抗うかどうかは、その時の私が決める。

たまにはハメを外そう、から夜更かし、深酒、深夜のラーメンを過ごした翌日、案の定二日酔いで頭痛のする中仕事して、あんなことするんじゃなかったと後悔してる。
そして翌日は飲酒せず、早めに寝ようとしてる。

自分のやりたいことをやるということが、私が機嫌良く生きるための秘訣だと信じてやまないが、そうやって過去の自分を否定し続ける自分がいる限り、幸せな気分は訪れない。

そもそも「たまにはハメを外そう」についても、自分が節度ある生活をしているように感じていて、そんなだから人生が詰まらないのだ、だからたまにはパーっとお酒でも飲んでさ、というところが発端になっている。
おそらく、節度ある生活の前には胃が痛くなるような出来事があったりして、結局はそれを繰り返しているだけなのだ。

過去は変えられないから、昨夜のことはもう忘れよう。大切なのは今だ。
私がお酒を飲みたいのだったら、飲めば良いだろ。

機嫌良く生きるって本当に難しい。
自分を肯定することをベースにして、変えられないもの、過去や他人には干渉せず、静かに受け入れる。
たったこれだけのことなのに、あの人は自分の期待するように動いてくれないと他人のことばかり気にして、そしてそうやって他人を気にする自分を俯瞰した自分からは嫌悪される日々。
こんな考え方では、どうしたって幸せにはなれない。

いったいどうしたら良いのだ。
幸せになる術は知っているように感じる。
幸せになりたい、と思うのならば、上の段落に書いたことを信条とし、地道に生きていくだけなのではないだろうか。
なんだよ簡単なことじゃん、と思えない自分がいて、そしてまた自分が嫌いになっていく。

深呼吸を。そして早く寝よう。
今のお前に対し、お酒は解決してくれない。

今自分が見えている世界が、全世界の1000万分の1程度のサイズだとして、残りの1000万分の999万9999を味わうことなく最期を迎えたとして、誰が自分を責められるだろうか。

私は、その1が私の手元に残れば、それで十分なのだから。

もしかしたら私は、もっと楽しいことを知らないのかもしれない。
パクチーが好きじゃない人に、「人生の半分を損してる」と言う人がいる。
冗談なのはもちろん分かっている、が、パクチーの美味しさを知らなくても、残りの美味しさを知っていれば、十分なのではないだろうか。

いや、そもそも、私が知らないはずの「もっと楽しいこと」は、あなたが楽しいと感じているだけで、私が同様に楽しいと感じるかどうかは分からないのだ。必ずしも、あなたと同じ感情の振れ幅で生きていないのだから。
シンプルに言うと、放っておいてくれ、と言うこと。

では一方で、私は、残りの999万9999を知るべきなのであろうか。
多分それは私の好奇心に応じて広げていくべきであり、好奇心と共にそれを享受していくために必要な気力や体力が十分にあれば良いはずだ。もしかしたらめちゃくちゃ楽しくて、その後、私のライフワークになり得るようなことが得られるかもしれない。